Vamos marcar alguma coisa?

Aquele tumulto da geral indo sacar o FGTS hoje e eu lá, sentadinho esperando minha vez para tratar de assuntos bem menos divertidos. Dois senhores no banco ao lado conversavam.
– E a Neca, e a Neca?
– Ah, morreu já.
– E a tia Biloca, a tia Biloca?
– Ah, morreu tomém, morreu.
– Ah, tomém?
– Sim, ela e aquelazinha que morava na frente da casa dela, como era o nome daquela raparigazinha?
– A Clodete, Cordete, uma coisa assim. Essa se foi-se tomém? Mas era tão novinha!
– Novinha naquele tempo, morreu com 68.
– Mas 68 é nova. Tás com quantos?
– Vô fazê 80 mês que vem. Tu já passaste disso faz horas, né?
– Ah, já, né? Tô com 83.
– Pa tu vê. A gente se conheceu com o quê, uns 5 ou 6, não foi?
– Foi com 6 tu, que era rapaz pequeno. Eu já tinha 10.
– Teu irmão tinha 6 tomém. E ele como que tá?
– Tá bem firme.
– Ah, é?
– É, fincado bem firme no chão.
– Ah, sai daí, ô. Orra, mas logo teu irmão que era sossegado, não bebia, não fumava, nada.
– É, pa tu vê. Pegô uma doença do pormão, não quis ir no médico, ficou ruim, aí quando foi já tava todo estropiado. Não durou mais um mês.
– Ah, mas pediu então, coitado, deus o tenha.
– Pediu, pediu.

Nisso chamam a senha de um deles. Ele se levanta e se despede do amigo:

– Aparece lá em casa sábado, vamo fritá umas tainhota.
– Não posso comê mais fritura faz anos, mas apareço sim.
– Eu tomém não posso, mas agora não tô mais nem aí. Mas eu faço um pirão pa ti, tolo.
– Sábado tô lá então. Abraço, Joélio.
– Abraço, Zeno.

Pois então, sabe aquele papo de “vamos marcar alguma coisa”? Tem gente que morre e não consegue marcar nada além de bobeira.

[ o cubo de âmbar ]

Cortei uns 60% da barba, mas ainda está maior do que a de 90% da população barbuda da China. As estatísticas, fabriquei-as com aprumo, por isso acredito que sejam precisas. Foi por uma boa cau$a, mas me sinto desnudo. No espelho até que me saio bem, mas aquele vácuo quando vou passar a mão para pensar em algo ainda é meio assustador. Vai passar, claro. Arranquei uns dois fios dos que me pareciam os maiores antes de me submeter à tosa. Um caiu no chão do escritório e o vento o jogou longe. O que ficou tem 25 cm. A espessura é impressionante. Se tivesse juntado uns três e feito uma trança, daria pra mandar pro World’s Strongest Man, para aquelas provas tipo rebocar um Boeing com a boca. O problema seria eles cortarem os fios com os dentes, mas bem pensadinho em tudo se dá jeito. Cogitei enrolar esse fio remanescente como se fosse uma mola e guardá-lo em um cubo de âmbar. Se no futuro quisessem me clonar, esta seria uma boa forma de adquirir uma fonte, mas o uso principal seria como adorno mesmo. Imagina só aquilo ali, na mesinha de centro, sozinho, inquisidor. A visita finalmente não se aguenta e pergunta o que é. O dono responde que é de uma pessoa que já se foi daqui há muito tempo, mas que deixou um fio de sua barba ruiva como legado. Não satisfeito, escreveu um texto sobre a ideia e publicou-o num local de acesso público e ilimitado, mas de poucos visitantes. O fio da barba de um homem desconhecido é, afinal, assunto para poucos, sobretudo se ele, o homem, não foi clonado. Para cada visita, ele, o dono, pode contar uma história diferente. Um condenado por falsificação de passaportes internacionais; um vendedor de lembranças esotéricas; um milionário ególatra que, como último desejo, escolheu que seus cabelos, unhas, ossos e – o horror, o horror – sua coleção de tazos seriam todos eternizados em âmbar. Chegaria o dia em que alguém o desmascararia. Opa, já ouvi a história desse negócio antes e era diferente. O dono tragaria seu cachimbo uma vez mais – não consigo pensar nele sem uma boina xadrez e um cachimbo -, sem nenhuma pressa, e diria que todos nós éramos diferentes. Depois disso não diria mais nada, assim como a visita, que nunca mais voltaria e nunca mais deixaria de pensar nessas palavras. E o cubo lá, impávido, alheio, uma divindade no meio da mesinha de centro.