“Frutas, 1942″. Odiaste aquela assinatura, percebi: uma das letras
era como a haste perfeita de uma pera, um pequeno atentado às metáforas.
Paramos à porta, um após o outro, e a chuva não mudou; todo o asfalto era o curso de um breve relato.
Descemos. Estimei nossa ruidosa distância. O ar era quente, e os corpos. A luz era um arranjo plástico que – só me ocorre esta -
servia a ressaltar a vacuidade semântica do vestido. O som era cheio, grave, longo, como se uma tuba se esforçasse em tanger com seu hausto todas as extremidades da Terra numa única rajada.
Foi ali mesmo, foi rápido. Teus olhos eram um poço (quis mergulhar) enquanto me levavam.
Quis que durasse – mais que este exílio. ]]>
Vejo-o correr como se fossem muitas: só quando,
no ritmo cadenciado dos passos, anda
é que faz notar sua condição.
Aquele membro em branco, que menos falta ao corpo que aos olhos fere,
é igualmente memória de que só o animal que nos habita, se liberto,
está apto a ocupar o vazio.
Somente a imagem de seu grito, escandaloso e visceral,
faz surgir órgãos e sentidos esquecidos. ]]>
Em nenhum momento fiz menção ao vazio que sentia quando, à noite, depois da janta e do noticiário, no leito tangenciavas meu sexo sem antes ensaiar um afago, insinuar um beijo, libertar algum murmúrio que indicasse que ali, naquele espaço de nascer e morrer, havia uma linguagem que nos tocava a ambos.
Nunca disse o quanto havia de bucólico e aterrador naquele sol que se esparramava como uma gema furada sobre nossas – o cão estava sempre lá – cabeças quando nos sentávamos sobre a duna para, ao longe, observar, singrando o asfalto quente da tarde, aquela que foi a mais esperada das bicicletas daquela rua.
Hoje, mesmo com os tortos paralelepípedos da minha estrada, as telhas de barro que me cobrem e o morro que me priva do crepúsculo com alguma antecedência, até fritar um ovo me faz chorar.
]]>O andar enladrilhado,
a roupa suficientemente amassada,
o olhar abaixado, atravessando o ar,
a mastigar o pão-de-ló.
Enciuma-me vê-los, apáticos, de mãos
dadas – equilibradas – àquelas a quem eu,
não fossem as folhas que me tocam alimentar
(coisa de uma infância nova),
diria coisas como “eis que a gota é isso,
cheira” só pelo gosto
de vê-las corar ou fugir,
ou por saber que assim se treinam as audições
e os corpos e as línguas; sabe-se.
Meio que comem, falam, amam.
Invejo-os – alguns, sobretudo – pelo afeto arrastado
que lhes dedicam as ninfas.
É com esse pesar que,
assim oculto por entre as frestas de uma e outra linha,
entrego aqui meu sacerdócio, inconformado
com as réstias duma cosmogonia desfigurada.
Invejo-os, confesso, mas a um mais que todos. ]]>