Categories
China Cotidiano Macau

Os domicílios

– Você pensa em morrer aqui, Sandro?
A pergunta me pegou de surpresa. A bem da verdade, nunca pensei em morrer neste ou naquele lugar, ser enterrado deste ou daquele jeito, ser cremado ou transformado em sabonete alergênico e distribuído aos poucos desafetos assumidos, estar velhíssimo numa cama com a família ao redor ou ver meu paraquedas falhar a dois mil pés de altitude. Juro, é tipo “whisky ou água de coco?”. Entretanto, dessa vez a coisa me pegou desprevenido. Depois de muito divagar, notei que o olhar dela denunciava um misto de pavor e incompreensão.
Tá muito louco isso tudo que estou falando?
Sim, está. – ela respondeu.
Aproveito para confessar que adoro a objetividade chinesa. É sempre tudo no olho, sem eufemismo, sem vaselina.
É que morrer é uma aventura complexa mesmo e quem está morto não pode nem discordar de mim.
Morto? Calma, calma. Não, eu não quis dizer “morrer”, eu quis dizer “morar”. Desculpa, hahahaha.
Hahahaha! Puxa, aí é outra história. Não sei se pretendo morar aqui para sempre, mas tenho três anos e meio pela frente ainda, então ainda tenho muito no que pensar.
É verdade.
A conversa voltou ao tópico inicial [alguma coisa sobre pronomes oblíquos]. A aula acabou e cada um seguiu seu rumo. No caminho para casa, sentei um pouco em frente ao prédio e fiquei olhando aqueles barcos de carga lentamente fazendo suas manobras. Ao fundo, à esquerda, os grandes resorts com seus cassinos encrustados como pequenas pérolas nas quais se pode apostar os ganhos de toda uma vida em um lance de dados. Bem à direita, no alto da montanha, a centenária capela portuguesa em sua vigília permanente. O rio à frente, parado, pesado, escuro. A chuva apressando os passos dos que escolheram a noite como companhia. Não tenho mais dúvidas. É tão interessante morar aqui quanto aqui mesmo entregar a moeda ao barqueiro. Aqui é bom porque aqui é o que existe agora.

Categories
China Cotidiano

[ o cubo de âmbar ]

Cortei uns 60% da barba, mas ainda está maior do que a de 90% da população barbuda da China. As estatísticas, fabriquei-as com aprumo, por isso acredito que sejam precisas. Foi por uma boa cau$a, mas me sinto desnudo. No espelho até que me saio bem, mas aquele vácuo quando vou passar a mão para pensar em algo ainda é meio assustador. Vai passar, claro. Arranquei uns dois fios dos que me pareciam os maiores antes de me submeter à tosa. Um caiu no chão do escritório e o vento o jogou longe. O que ficou tem 25 cm. A espessura é impressionante. Se tivesse juntado uns três e feito uma trança, daria pra mandar pro World’s Strongest Man, para aquelas provas tipo rebocar um Boeing com a boca. O problema seria eles cortarem os fios com os dentes, mas bem pensadinho em tudo se dá jeito. Cogitei enrolar esse fio remanescente como se fosse uma mola e guardá-lo em um cubo de âmbar. Se no futuro quisessem me clonar, esta seria uma boa forma de adquirir uma fonte, mas o uso principal seria como adorno mesmo. Imagina só aquilo ali, na mesinha de centro, sozinho, inquisidor. A visita finalmente não se aguenta e pergunta o que é. O dono responde que é de uma pessoa que já se foi daqui há muito tempo, mas que deixou um fio de sua barba ruiva como legado. Não satisfeito, escreveu um texto sobre a ideia e publicou-o num local de acesso público e ilimitado, mas de poucos visitantes. O fio da barba de um homem desconhecido é, afinal, assunto para poucos, sobretudo se ele, o homem, não foi clonado. Para cada visita, ele, o dono, pode contar uma história diferente. Um condenado por falsificação de passaportes internacionais; um vendedor de lembranças esotéricas; um milionário ególatra que, como último desejo, escolheu que seus cabelos, unhas, ossos e – o horror, o horror – sua coleção de tazos seriam todos eternizados em âmbar. Chegaria o dia em que alguém o desmascararia. Opa, já ouvi a história desse negócio antes e era diferente. O dono tragaria seu cachimbo uma vez mais – não consigo pensar nele sem uma boina xadrez e um cachimbo -, sem nenhuma pressa, e diria que todos nós éramos diferentes. Depois disso não diria mais nada, assim como a visita, que nunca mais voltaria e nunca mais deixaria de pensar nessas palavras. E o cubo lá, impávido, alheio, uma divindade no meio da mesinha de centro.

Categories
Cotidiano Textos

Três semelhanças

A atendente do restaurante, já quase terminando meu prato, começa a conversa:
— Posso te perguntar uma coisa?
— Pode sim.
— Eu sou de São Luís, sabe?
— Sei, claro.
— Então, lá tem uma banda chamada Tribo de Jah.
— Que nome interessante. É banda de quê?
— De reggae. Lá tem muito reggae, mas eles são os mais famosos.
— Talvez eu tenha ouvido já. Gosto muito de reggae e ska.
— Ska eu não sei o que é, mas vou pesquisar. Escreve S, K, A?
— Isso, assim mesmo.
— Então, como vens aqui de vez em quando, toda vez que ouço tua voz, eu lembro da voz desse cara, o vocalista da Tribo de Jah. Cantas também, é?
— Canto muito, mas só no chuveiro ou em festas com som bem alto.
— Mas a tua voz é boa, devias cantar. Meu marido só me conquistou porque é bonito, gosta de música e a voz dele é muito boa. Ele me fala bom dia de manhã e eu já fico animada o resto do dia.
— Puxa, que bonito isso! A minha voz de manhã parece a do Darth Vader.
— Esse é aquele malvadão do filme lá, né?
— Sim, ele mesmo. Até que as pessoas me conheçam, eu sou um malvadão de filme em tempo integral. Mas teu marido canta?
— Ele cantando desafina muito, mas é tão bonitinho. A gente tá casado há 18 anos já.
— É uma vida.
— Sim, é a vida da minha mais velha, a Soraia. Soraia tá na Alemanha, namora com um polonês.
— Ah, a Polônia. Tem muita banda boa lá. Tem uma que tu vai gostar: VESPA. Assim mesmo, igual em Português, VESPA. É uma banda de ska. Eu tenho uma história muito boa envolvendo vespas, uma construção abandonada e meu irmão, mas se eu te contar agora vou comer macarrão frio.
— Ai, desculpa, dá aqui que eu esquento mais um pouco. Enquanto isso, tu vai contando a história.

Resumindo, esquentei esse macarrão umas 3 vezes, comi ali no balcão mesmo, contei várias histórias e conheci uma banda famosa de São Luís chamada Tribo de Jah que, segundo me disse a moça, tem vários cegos na formação, menos o vocalista, fato que me torna, junto com a voz e o gosto pelo reggae, ainda mais próximo dele.

= = = = = = = = = = = = = = = = = = = =
Nota: LÓGICO que eu conheço a Tribo de Jah há mil anos, mas não dava pra encerrar a conversa ali, né?

Categories
Cotidiano Textos

Barbas e choques

Aluno da escola, mas não meu aluno, aproximadamente 10 anos, começa o papo:

— Tu deixa essa barba assim pra chocar as pessoas?
— Não, é só porque eu gosto mesmo.
— Só por isso?
— Só.
— Ah, que pena.

Categories
Cotidiano Textos

[ um poliglota ]

Fila do caixa no Angeloni dos Ingleses. O casal à minha frente, uns 60 anos ambos, conversavam sobre a educação dos brasileiros em contraste com a dos argentinos. Disseram muitas coisas interessantes, mas que não vêm ao caso agora. Depois de atendidos, o senhor disse empolgado à moça do caixa:

– Muchas gracias. ¡Que tenga um buen fin de semana, aunque trabajando!
Ao que ela respondeu:
– Ah, muito obrigado, pra vocês também! Mas melhor trabalhando do que desempregada, né?
Ah, sí, por supuesto. ¡En eso estamos de acuerdo! Hasta pronto.
– Até mais.

É certo que a compreensão que um tinha do idioma do outro, mesmo não falando nada em língua alheia, era ótima, mas uma coisa ficou bastante clara: a cordialidade, como indica a etimologia, vem lá do centro abstrato do músculo cardíaco, e esse, meus amigos, é poliglota bagarai.

Categories
Cotidiano Textos

[ in vino memoria ]

Aquele clássico: tava chegando na esquina, o bus passou. Vazio ainda por cima. Nem um minuto depois, pá, o executivo. Viagem tranquila, mesmo com a moça roncando [de leve] no banco de trás. Quando eu tava lá na frente, já na porta esperando pra descer, o motorista me olhou, riu e virou pra frente de novo. Olhei pra frente, aí me olhou de novo. Virei pra ele, que sorriu, deu uma gaguejada, mas acabou falando.
– Tu vai rir, mas tu me lembra uma pessoa… por causa da barba. O frei Francisco. Eu era coroinha lá em Lajeado, eu e meu primo. Ele era bem velho, o frei Francisco, mal andava. Deixava a gente tomar o vinho dele.
Eu só balancei a cabeça e sorri. Não sei se ele viu o sorriso, porque o meu é meio embargado por fora, mas por dentro garanto que tava gigante. Normalmente penso e interajo rápido, mas dessa vez não senti vontade, não vi necessidade, mas senti que havia muita coisa não dita. O sorriso dele ia completando essas lacunas às quais não tive acesso.
O ônibus foi parando, mas continuei esperando a conclusão. A porta se abriu, mas como só eu desceria ali, dei aquela hesitada. Ele encerrou:
– Mas olha, era um vinho bem bão! Hahahaha.
– Dá pra ver nos seus olhos! Obrigado. Boa viagem.
– Boa aula.
Tudo aconteceu muito rápido, talvez um minuto, no máximo. Um minuto é um intervalo através do qual a memória, em sua infinita capacidade de dilatar o que os ponteiros metrificam, consegue conectar cidades, nomes, vinhos e vidas com seu implacável gatilho.

Categories
Cotidiano Textos

Outras dermatoses

Aí o cara vai fazer um exame dermatológico numa policlínica pública. A moça chama o nome dele. Ele entra, ela tranca a porta, senta e começa a explicar o procedimento:
— Alguém já te disse como se faz esse exame?
— Não, ninguém.
— É bem simples. São fotos. Se na tua requisição disser, por exemplo, dermatose no braço ou na perna, tiramos a foto do braço ou da perna.
— Parece justo.
— Mas se disser “outras dermatoses”, aí é de corpo inteiro. Mas pode ficar de cueca ou de sunga.
— Sunga eu não trouxe, não sou exatamente o cara mais prevenido do mundo, né? Que pensa “buenas, vou fazer um exame dermatológico; levo a carteira do SUS, uma banana de lanche e uma sunga, só pra garantir”, mas a cueca tá a postos.
— Hahaha, você é engraçado. Mas vamos lá. Deixa eu ver aqui… ó, tá vendo aqui na tela? “Outras dermatoses”.
— Mas ali no bonequinho tem só 2 pontos marcados no braço esquerdo, que é onde apareceu essa alergia…
— Sim, mas ali diz “Outras dermatoses”. Aí é como te falei…
— Corpo inteiro, entendi.
— Isso mesmo. Então pode tirar e ficar em pé ali naquele tapetinho.
Tirei a camisa e fui. Ela foi rápida:
— A calça também.
A essa altura, já sem camisa, sem tênis e sem dignidade, a calça era o de menos. Foi-se.
Ela pegou a câmera, uma Sony Cyber Shot DSC-W800, parou à minha frente, focou bem e bateu a foto.
— Fica tranquilo, a cabeça não aparece.
— Juro que nem pensei nisso.
— Agora vira de costas.
Virei. Ela clicou e disse:
— Ok, pode virar de novo. Só um minuto.
Anexou algo parecido a uma pequena lanterna à máquina, só que com uma lâmina quadrada de vidro na ponta. Passou um gel daquele que se usa em ultrassonografias na tal lâmina, veio até mim, encostou no ponto 1 do braço, bateu a foto, encostou no ponto 2, bateu a foto. Conferiu no visor e deu alta:
— Ok, pode se vestir.
Confirmou a data em que minha médica receberia os resultados e a partir da qual eu poderia marcar a consulta de retorno. Destrancou a porta, abriu-a e saí.
Demorei alguns minutos para processar tudo. Por que raios aquelas fotos de frente e de costas se o bagulho era no braço? Na mesma hora me veio à mente a imagem dela abrindo o Whatsapp e enviando as fotos com a legenda “sofrendo na firma”, “dia corrido na repartição” ou “cueca preta, minha favorita”. A médica solicitante do exame responderia “esse aí eu manjo kkk”. Outra diria “aff, e eu aqui em casa morrendo de tédio”. Todas ririam, mas em poucas horas outro desafortunado entraria no feed e eu [sem cabeça, pelo menos] seria esquecido.
O nome do grupo? “Outras dermatoses”, tenho certeza.

Categories
Cotidiano Textos

Abre-te, Sésamo!

“Um copo d’água não se nega a ninguém”, diz um ancestral axioma. Há quem mui maliciosamente adicione “um boquete” à fórmula, mas aí já é pura invenção modernosa. Apesar de acreditar que o ditado está completo apenas com água, ontem algo sucedeu que me fez pensar em um companheiro digno para ela nesse panteão dos favores inegáveis.
Estava terminando os últimos detalhes para a apresentação dos jogos que produzimos durante o semestre no curso de games do Senai quando ouvi um bater de palmas. Abri a janela e vi um sujeito lá parado. Ele tinha cerca de 1,70, era meio gordinho, calvo e usava óculos. Trajava um conjunto de moletom cinzento bem surrado, mas limpo. Não parecia nenhum junkie desesperado querendo dinheiro, comida, cigarro, enfim. Parecia mais uma pessoa transtornada, nervosa, a quem alguma fatalidade recente tivesse atingido. Na extremidade de seus braços, largados rentes ao corpo, viam-se agitar freneticamente as mãos. Atendi-o.

— Boa tarde. Pois não?
— Boa tarde. Por favor, por favor, será que você poderia me emprestar o banheiro?

Acho que é normal que acontecimentos que fujam a uma suposta normalidade das coisas nos deixem um pouco atônitos por alguns instantes. É o cérebro querendo organizar a repentina desordem instaurada para manter o equilíbrio do universo. Passado esse pequeno desconcerto do mundo, essa tela azul da existência real, retomei a conversa.

— Como assim?
— É que eu moro um pouco longe, lá no finalzão dessa rua, e estou com muita vontade de defecar. Tô com muito medo de não conseguir chegar em casa e me cagar todo.

Ele estava bastante nervoso. As mãos sacudiam ainda mais e a voz soava meio embargada. Disse a ele que esperasse um pouquinho e fui falar com a mãe, que mora nos fundos. Pela descrição, ela imaginou que se tratava de um homem que sempre passava por ali e aparentava sequelas de algum derrame ou algo do tipo.

— Deixa ele usar o 9 [um dos kitchenettes que ela aluga]. Pega aqui a chave.

Fui até a frente e o cara já estava intimando outros inquilinos, mas sem sucesso. No pátio ao lado, onde um grupo de amigos fazia churrasco, ouviam-se piadas sobre o ocorrido. Levei-o até seu temporário oásis, entreguei um rolo de papel higiênico e saí.
Passaram-se muitos minutos. Fiquei preocupado e fui lá averiguar.

— E aí, tudo bem? – Perguntei da porta.
Ele confirmou que sim, mas acrescentou:
— Sabe o que é? É que está meio difícil…
— OK, fica à vontade. Quando acabar, chama a gente.

Em seguida saiu. A expressão dele era a de um mártir. Sorriu um sorriso largo, olhou no fundo dos nossos olhos, agradeceu e foi embora.
Eu poderia, depois dessa épica narrativa toda, dizer que aprendi alguma coisa sobre compaixão, sobre alteridade ou sobre coragem, mas não. Aprendi uma coisa mais simples, mas bem efetiva: há coisas neste mundo que, quando batem à sua portinha, não podem ser reprimidas. Hoje alguém clama à nossa janela. Amanhã, quem sabe, não somos nós fazendo cosplay do Lagreca [Hermes & Renato] no portão de alguém?

Categories
Cotidiano Textos

Pequena, mas de marca

[Ontem à noite; aproximadamente 22:30; Beira-mar norte; perto da entrada do Habib’s].

Ouvi um barulho estranho e resolvi encostar o carro para ver o que era. Tão logo desci, um cidadão se aproximou. Usava uma jaqueta jeans, uma calça de moletom preta, uns tênis bem detonados e uma mochila apoiada num ombro só. Tinha dois sotaques bem familiares: oeste catarinense e bêbado.

– Boa noite, amigo. É o seguinte… Não vou mentir pra você, acabei de sair do presídio ali e tô com muita fome. Não quer me apoiar num lanche ali [apontando o Habib’s]?
– Cara, só espera eu ver se não tem nada aqui no carro e te apoio nesse lanche. Já vai te encaminhando pra lá, tá chovendo aqui.
– Sem palavras, irmão, sem palavras. A gente faz merda na vida, mas a gente paga, né? Eu paguei as minhas, mas agora eu quero sossego. Tenho família, não posso mais vacilar.
– Aham, mas só deixa eu me concentrar aqui mesmo e a gente já conversa.
– Foi mal, foi mal, já vou pra lá.

Depois de verificar que era só a borracha da porta traseira que estava meio frouxa [por isso o barulho], fui até lá. Ele me viu chegando, sorriu e mandou:

– Cara, eu já sei o que vou fazer pra te compensar. Vou te apoiar nessa jaqueta aqui, ó?

Enquanto eu dizia que não era necessário, ele repetia “mas é de marca, ó” e tentava infrutiferamente tirá-la pra me mostrar a etiqueta. Quase caiu umas duas vezes nesse processo.

– Amigo, eu não quero a tua jaqueta. Não vai me servir. É muito pequena pra mim.

O argumento foi infalível. Entrei, comprei quatro esfihas e dei a ele.

– O que é essa coisa verde aqui?
– É espinafre. Não gosta?
– Eu gosto de tudo. Mas ainda bem que você não comprou de carne. Quem sabe de onde vem essas carnes aí? Eu não como carne na rua. A da cadeia era terrível.
– Só imagino. Cara, o papo tá bom mas eu preciso ir.
– Muito obrigado mesmo, mas não querendo ser abusado, sabe o que tá me faltando só? R$ 3,15 pra pegar o ônibus e voltar pra casa. Eu moro lá no Rio Vermelho, sabe?
– Rio Vermelho?

Pensei por alguns instantes e não consegui conter meu impulso de bom samaritano.

– Se tu me promete que não vai ficar falando muito daqui até lá, te dou uma carona. É sério, tô com muita dor de cabeça, hoje foi um dia péssimo [mentira].
– Nem acredito, cara! Tu vai fazer isso por mim? Tu não é viado, não tá querendo só me levar pra grupo?
– Não, cara, não sou viado, eu moro bem perto do Red River, não me custa nada ir um pouco adiante.
– Sem palavras, irmão, sem palavras.

A viagem foi, como eu previa, prolixa. O cidadão falava sem trégua. Quase no final, que ficava a uns 2 Km da minha casa, perguntei:

– Que horas saíste… de lá?
– Ah, não sei, faz uns 3 dias já.
– 3 dias??? Entendi tu falar “ACABEI de sair do presídio”.
– Ah, mas 3 dias aqui fora pra quem ficou um ano lá dentro…
– Entendi.
– E tu, já puxou cana?
– Não exatamente. Já fui casado, e às vezes me sentia encarceirado.
– Deuzulivre, sei beeeem como é isso.
– Quando eu tinha 16 anos, os dois PMs do bairro me fizeram passar a noite na “cela” da sede deles junto com mais dois amigos. Foi até divertido.
– Mas o que vocês fizeram?
– Briga de torcida organizada. Tomei um tijolaço de raspão na cabeça, o pai de um amigo meu botou um revólver na minha cara, apedrejei um CTG onde os “inimigos” se esconderam. Foi nesse nível, a coisa.
– Mas ah, maloqueiragem! De que time? Não vai me dizer que tu é do Grêmio?
– Sim, sou gremista.
– [visivelmente emocionado] Eu sabia, só um gremista pra me quebrar um galho desses. Foi a mão de deus olhando por mim.
– Se fosse a mão de deus, teu benfeitor teria sido um argentino com duas buchinhas de pó e não um gremista ateu. Mas se tu fosse colorado, eu te ajudaria da mesma forma.
– Ah, gaudério, não me decepciona! [ambos rimos]. Ah, é ali, é ali, ó. Pode parar por aqui.

Encostei o carro. Ele sai, veio à minha janela, apertamos as mãos e ele agradeceu mais uma vez.

– Valeu, dos meus! Se algum dia você precisar de alguma coisa, já sabe onde eu moro. Qualquer coisa, mas que não dê cadeia, né?
– Fica tranquilo. Se eu precisar, apareço.

Nisso, sai a mulher dele à rua. Negra, bem alta, corpulenta, segurando uma faca numa mão e uma mandioca na outra; visivelmente furiosa. Eu teria esperado uma recepção mais amável.

– Ah, então é assim, safado? Sai pra fazer rancho e volta bêbado, sem nada na mão e de taxizinho? 3 dias depois?
– Shhhh, amor, não faz barraco, vamos entrando que eu já te explico…

A única coisa que me ocorreu foi que perdi de sair disso com pelo menos uma jaqueta. Pequena, claro, mas de marca.

Categories
Cotidiano Textos

Física, Shakespeare e adaptações

Já era levemente estranho que, em pleno “horário do parquinho” [ou seja, hora livre para fazer o que quiser], uma turma de 4º do ensino fundamental [com idades entre 9 e 10 anos] estivesse na biblioteca em um dia ensolarado e quente. Mais estranho ainda o grupo de 4 meninas à mesa, concentradíssimas, com livros de Física do ensino médio. Isso mesmo: Física do ensino médio. Afinei a audição e comecei a perceber o que se passava.
1) Baaaaaah, olha só isso aqui: “O Sol é a fonte primária de energia que garante a existência da vida na Terra”.
2) Ah, eu já sabia disso. Pode ver que todo mundo que não pega sol fica com cara meio de morto.
3) É verdade, fica mesmo.
4) A Física explica muita coisa, né? Mas é muito difícil isso aqui.
2) Imagina tudo que a gente pode aprender até chegar nesse livro. Nem vamos mais precisar dele.
1) Verdade, mas vou continuar lendo. Eu gosto de não entender as coisas [ <3 ]
Na mesa próxima, dua outras meninas discutiam o conteúdo a ser estudado:
– Ah, mas tem que estudar sobre o Stephen Hawkings, né?
– Ih, não sei, mas esse livro aqui tem sabe o quê? S-h-a-k-e-s-p-e-a-r-e. Eu li uma tragédia dele, mas não lembro o nome. Só lembro que gostei demais.
-Mas tu sabe que isso aí não é o texto de verdade né? É uma adaptação. Esse aí tem uma linguagem mais fácil.
Houve um pequeno silêncio, enquanto a outra pensava numa resposta adequada:
– Bom, amiga, mas é o que a gente consegue por enquanto, né? Se um dia a gente vai estudar aquela Física ali e vai saber, duvido que não consiga ler o Shakespeare de verdade.
– Não é “de verdade” que se diz, Fulana, é “no original”. A gente vai ler no original.
– Ai, desculpa, pro-fes-so-ra…
E ambas saíram dali rindo.